王莽的头颅
宛市，一颗头被挂起来。
有人认出了他，有人没有。他的冠不见了。很久以前，他戴着冠，给天下改过许多名字：城门、官制、钱，甚至古人的制度。他相信名字换了，天下也会跟着改变。
一枚钱落在头旁边。没有人捡。
他的诏书曾经很多，纸上写着田、奴婢和一个比现在更好的天下。如今纸不见了，只剩下这颗头。
百姓经过，有人打他，一下，又一下，像是在确认一个皇帝究竟是不是也会疼。
有人割下他的舌头。
他曾经用这条舌头解释天命，解释古人，也解释自己为什么应该坐在那里。现在它不能说话了。
史官后来只写：王莽死。
宛市的人没有写字。他们只是站在那里，看着一颗头。
后来，历史给他写了很多名字：篡臣、圣人、改革者、乱臣。
只有那颗头，一直没有说话。